La mémoire aux pieds : ces souliers que l’on garde pour la vie

Il y a, au fond de mon armoire, une paire de derbies noires que j’ai achetées l’année de mes vingt-cinq ans, dans une petite boutique du 11e dont j’ai oublié le nom mais pas l’odeur — cire froide et bois ciré. Elles ne sont plus vraiment noires. Sur le bout, là où le pied plie quand on descend du trottoir, le cuir s’est éclairci jusqu’à un gris de pierre mouillée. Je les regarde parfois comme on regarde une lettre reçue il y a longtemps : ce n’est plus tout à fait l’écriture, c’est ce qu’il reste de la main qui écrivait.

Ce que le cuir apprend de nous

Une chaussure neuve est une promesse un peu raide. Le cuir sort de la boîte sans savoir qui le portera, et il attend. Puis viennent les premières semaines, ce moment désagréable où l’on se demande si l’on n’a pas fait une erreur de taille, où le talon frotte, où l’on marche comme si l’on portait les souliers de quelqu’un d’autre. Et puis un matin, plus rien. Le cuir a cédé exactement là où il fallait, il s’est creusé d’un pli à l’endroit précis de l’articulation, il a pris la marque du coup de pied. À partir de ce jour-là, la chaussure ne nous appartient plus tout à fait : elle nous connaît.

C’est là que commence la patine. Le mot fait peur, il évoque les meubles de famille et les cuirs trop cirés des clubs anglais. Il désigne pourtant une chose très simple : le passage du temps sur une matière vivante. Un cuir qui vieillit bien ne s’abîme pas, il se nuance. Les plis ne sont pas des défauts, ce sont des annotations en marge. Le pied gauche, souvent, se marque différemment du droit — parce que nous boitons tous un peu, sans le savoir, à cause d’une hanche, d’un sac porté toujours du même côté, d’une habitude prise à quinze ans.

Le bruit des pas, rue de Turenne

Je pense souvent au son. À Paris, on reconnaît quelqu’un avant de le voir : un talon qui claque sec sur le pavé, un pas plus traînant, un cuir qui grince imperceptiblement quand il est humide. Les chaussures que l’on garde finissent par avoir leur voix. Les miennes, quand je marche vite vers la station de métro un matin de novembre, font un bruit de papier froissé sur le granit mouillé — et ce bruit-là, c’est ma vie depuis dix ans.

Il faut dire que le pavé parisien est un professeur exigeant. Il use les talons de biais, il attaque le coin arrière, il glisse quand il pleut et il retient quand il gèle. Un soulier qui survit à trois hivers parisiens a déjà une certaine expérience du monde. Le voir se patiner, c’est un peu voir son propre trajet écrit en creux : les rues parcourues, les escaliers de service, les allers-retours au bureau de poste, les courses du samedi matin.

L’entretien, ou l’art de la conversation avec ses affaires

Je ne suis pas une maniaque du chiffon, mais j’ai fini par comprendre une chose : entretenir, ce n’est pas nettoyer, c’est entretenir une relation. Quelques gestes suffisent, et ils sont étonnamment agréables.

Le cirage, d’abord. Une fois par semaine, pas davantage. On brosse à sec pour enlever la poussière, on applique une fine couche de cire avec un chiffon de coton, en petits cercles, on laisse boire un quart d’heure, puis on lustre avec une brosse douce. C’est un moment de calme absolu, presque une méditation pour gens pressés.

Les embauchoirs, ensuite. En bois brut, de préférence — le cèdre sent bon et absorbe l’humidité. Un soulier qui passe la nuit sur son embauchoir garde sa forme et vieillit deux fois mieux qu’un soulier abandonné en vrac.

Les semelles, surtout. Une semelle usée qu’on laisse filer, et c’est le cuir lui-même qui prend le pavé. Le cordonnier du quartier — il en reste un dans presque chaque arrondissement, souvent caché derrière une vitrine de clés minute — vous posera une demi-semelle et un talon neuf pour le prix d’un dîner. On respecte alors la règle d’or : y aller avant que ça ne perce.

L’alternance, enfin. Jamais deux jours de suite la même paire. C’est la seule véritable astuce, celle qu’on n’applique jamais, et celle qui prolonge tout.

La lenteur, ce luxe discret

Nous vivons dans un monde qui nous propose chaque saison de tout remplacer : les formes, les couleurs, les envies. Le vestiaire se renouvelle comme un fil d’actualité. Garder ses chaussures, c’est faire un geste presque politique — en tout cas sentimental. C’est décider qu’un objet peut s’améliorer avec le temps au lieu de se démoder, et que la beauté d’une chose tient aussi à ce qu’elle a traversé.

Il y a une élégance particulière, à Paris, chez celles et ceux qui portent des souliers manifestement anciens : un cuir patiné au bout, une boucle un peu ternie, un talon qui a été refait deux fois. Rien de misérable là-dedans — plutôt une forme de confiance. On ne cherche pas à faire neuf, on cherche à faire juste.

Alors ce matin, avant de sortir, j’ai ressorti les derbies. Un coup de brosse, un peu de cire, et elles ont repris ce gris profond qui n’existe chez aucun teinturier. Dans la rue, le ciel était bas, les marronniers finissaient de perdre leurs feuilles. J’ai marché jusqu’au café du coin et j’ai entendu, sous mes pas, ce petit bruit de papier froissé. C’était moi, en résumé. C’était dix ans de trottoirs, quelques peines, beaucoup de trajets, et l’idée — très douce — que certaines choses, si on les aime un peu, acceptent de se souvenir de nous.